Desde mi ventana veo como las hojas de los árboles caen lentamente,

 no sé si la gente nota que cuando los árboles cambian las hojas,

 siempre en la copa queda un grupo de estas, son las que caen las últimas,

 son las que se sienten distintas, tal vez por eso yo me he fijado en eso,

 porque creo que les pasa lo mismo que a mí.





El día de ayer vi como la señora Taty le decía a su hija que estaba loca 

porque a solo ella se le ocurría hablar con las plantas, 

ella decía que la dejara tranquila que lo que conversaban 

ella y sus plantas no era asunto suyo, que nadie se tenía que entrometer,

 entonces la señora Taty le dijo: " te estas pareciendo a Roberto,

 te estas volviendo...........? La verdad no entendí 

lo que dijo ni el significado de esa palabra, pero en todo caso 

¿ por qué le dijo que se estaba pareciendo a mí?,

 Yo no hablo con las plantas, es mas no hablo con casi nadie.



Saben, siempre me fijo en cosas como esas, en los detalles,

 creo que son muy importantes, aunque a otros solo les parezcan pequeñeces,

 también he notado que la gente o las amigas de mí mamá cuando me ven murmuran,

 tienen una habilidad única para poder hablar tan bajito, 

tal vez tengan algo mágico o una especie de código secreto 

que solo ellas pueden entender.



Un día cuando ellas estaban hablando sin querer o no sé ni 

como las pude escuchar, volvieron a mis oídos aquella palabra 

que había escuchado hace tiempo, aquella palabra que había escuchado 

y que no la supe entender, aquella palabra que quedo

 revoloteando por mi mente y que me hace ser distinto a los demás,



Aquella que me hizo querer saber y hacerme preguntar 



¿Qué es ser autista?